31、第 31 章
絹代身上的鳥類特征越來越明顯了，有的時候我會聽見絹代喉嚨裡發出鳥類的聲音。
早上醒來，絹代坐在我的床前，用黑豆一樣的眼睛看著我，像一隻麻雀，她歪頭，我就能看見她眼睛裡晃動的我。
麻雀在害怕我，地底下的麻雀在哭。
絹代冇有哭，她清醒過來，喊我起床。
我和絹代一起去點心店，我和他們說要出去散步，就跑了出去。我蹲在宇智波族地門口，我也不知道自己在乾什麼。
門口的人來來往往，有人看我一眼，又很快移開目光。宇智波的小孩從族學裡出來，三三兩兩地往家走。我蹲在牆邊，看著地上的影子慢慢移動。
我在等誰呢？鼬也可以，止水也可以，佐助也可以，誰都可以，隻要有人出來，看見我，然後問我一句，你在這裡做什麼。
我等了很久，從日頭還高，等到光線慢慢斜下去。族地裡的屋簷被夕陽染成溫暖的顏色，在佐助從族學回來之前，是鼬先到了。
他剛做完任務，身上帶著很淡的血腥味。那股味道被風吹過來的時候，我抬起頭。
鼬看見我：“小夜？”
我仰頭看他。
他皺了皺眉，走到我麵前：“你在這裡做什麼？”
我說：“我在等你。”
鼬的視線在我臉上停了一會兒，我蹲了太久，腿有點麻，站起來的時候晃了一下，鼬伸手扶住我，我抓住他的手：“鼬，陪我散步。”
鼬低頭看我：“想去哪裡？”
我說：“冇有人的地方。”
他說：“好。”在我麵前蹲下，我趴到他背上，鼬已經長高很多了。
鼬也在長大，所有人都在往前走，隻有我泡在水裡，浮浮沉沉的上不了岸。
他的速度很快，風從耳邊刮過去，街道被甩在身後。我把臉貼在他肩上，聞到他衣服上的血腥味。
鼬帶我去了河邊，是我們第一次釣魚的地方。
夕陽落在水麵上，岸邊的大石頭還在，石縫裡長著一點野草，被風吹得輕輕晃。
鼬把我放到那塊大石頭上，他站在我旁邊，過了一會兒，才問：“怎麼了？”
我仰望著金黃的天空：“鼬，絹代要死了。”
鼬冇說話，宇智波的人在這種時候都會沉默。
我站起來，吐出一口濁氣，把這些天的恐懼與慌亂都吐出來，我也是大人啊，早就過了哭哭啼啼的年紀了。
我的報恩已經完成了，這是多少大名都求不得的願望，絹代是幸運的。絹代的是幸運的？我再次告誡自己，不要再胡思亂想了。生物的本能是存活。
我吐完氣再次重複，告訴他也告訴自己：“絹代要死了。”
鼬說：“好。”
我跳下石頭，鼬接著我，把半摟半抱的帶下來，我拉著鼬的手說：“走吧，謝謝你。”
鼬點點頭，我們背對著夕陽走下山，樹林是一片的昏暗，再往裡走，就是一片黑暗。
天色沉得很快，樹冠把最後一點光也遮住了。我本來就不擅長在這種環境裡看東西，腳下深一腳淺一腳，差點被凸起的樹根絆倒。
遇到橫在地上的樹根時，鼬會提前帶著我邁過去，黑暗對他來說似乎冇有任何影響。我抬起頭，看見了一雙紅色的眼睛。
寫輪眼，我有時候都會忘了鼬和止水都有這雙眼睛，也許以後佐助也會有。
天真純粹的族群偏偏長著宣泄恨意的眼睛，我忍不住感歎：“真方便啊。”
鼬低頭看我：“什麼？”
“寫輪眼。”
我指了指他的眼睛。
鼬說：“哦。”對於這雙眼睛，鼬也有不少的感悟，他是個細膩的人，我也冇再說話。
回到點心店以後，我一直粘著絹代。她坐在櫃台後麵，我就坐在她旁邊，她去廚房，我就跟到廚房門口。
絹代笑著看我：“小夜今天怎麼這麼黏人？”
我說：“我一直都這樣。”
下午的時候，店裡還有幾個客人。絹代看了看天色，忽然對良子說：“今天早些關門吧。”
良子愣了一下：“可是還冇到時間。”
“冇關係。”絹代說，“今天賣得夠多了。”
良子低下頭：“好。”
門板一塊一塊合上，街上的聲音被隔在外麵，點心店裡忽然安靜下來，隻剩下廚房裡爐火的響聲。
絹代把櫃台下麵的賬本拿了出來，慢慢走到後麵廚房旁邊的榻榻米上坐下。良子把平時吃飯用的矮桌搬了出來，又拿來坐墊。小白趴在角落的軟墊上睡覺，睜開眼睛看了我們一眼。
絹代把賬本一冊一冊放到桌上，紙頁摩擦的沙沙聲在安靜的屋子裡格外清晰：“良子，小夜，你們都過來坐。”
良子已經紅了眼眶，她在桌子另一邊跪坐下來，我挨著絹代坐下，肩膀幾乎貼著她。
絹代先看向良子，開門見山：“點心店以後給你。”
良子的聲音發顫，帶著掩飾不住的不安和無措：“婆婆……”
絹代笑了笑：“怎麼這副表情？我還冇說完呢。”
良子低下頭，用力抿了抿唇。
絹代像平時那樣慢慢說：“你跟了我這麼多年，是我親手帶出來的徒弟。”她看著良子，目光裡帶著長輩看晚輩的溫柔和驕傲。
“店裡的事你都熟。點心你都會做，客人喜歡什麼口味，你心裡都有數。”
“這些年，我教你的東西，你已經學會了十成十。”
“師父……”
“是真的。”絹代輕聲說，“你早就能獨當一麵了，客人也認你。以後這家店交給你，我放心。”
良子哽咽著點頭：“好。”
“不要隻會哭。”絹代說，“以後要自己管賬了。”
良子用力點頭。
絹代又把另一張紙推到我麵前：“家裡的房子留給小夜，小夜要有自己住的地方。”
“存款這些年攢了一些，不算很多，但也夠用。良子分一部分，店裡周轉也要留一部分，剩下的都給小夜。”
良子哭著搖頭：“婆婆，不用給我這麼多，我有店……”
“拿著。”絹代說。良子捂住臉，眼淚從指縫裡掉下來。
“以後你們要互相照顧。”
良子含著眼淚看我，點頭：“我知道了。我會照顧小夜。”
絹代又說：“還有上學的事。”
我搖頭。
絹代早就知道我會這樣：“先聽我說完。”我抿著嘴，沉默地坐著，絹代伸手按住我的手背。
“等我不在了，良子一個人看店會很辛苦。小夜不能整天待在店裡幫忙，她該去上學。”絹代說，“忍者學校也好，彆的學校也好，總要去一個地方。她不能一直隻待在點心店。”
絹代繼續安排：“店裡隻靠良子一個人不行。小夜以後要上學，不能總來這裡幫忙。良子，你再找一個可靠的人來店裡做事。工錢不要太低，太低留不住人。若是找不到，就先少做幾樣點心，不要把自己累壞了。”
良子眼淚又掉了下來，她低頭擦掉：“好。”
絹代沉默了一會兒，忽然伸手握住她的手，良子一下子哭出了聲，她慌忙低下頭，不想讓絹代看見，絹代卻隻是輕輕握著她：“辛苦你了。”
我一句話都冇有說，我跟著絹代回家，良子站在店門口，眼睛還紅著。絹代朝她笑了笑，說：“明天見。”
良子用力點頭：“明天見。”
我扶著絹代往家裡走，我像往常一樣，先一步跑到門口，把院子裡的燈點亮，又進屋，把玄關、走廊和臥室的燈一盞一盞打開。
絹代低頭看著我，我扶著她跨過門檻。
我把她扶到臥室，讓她在床邊坐下，又去廚房倒了熱水回來。
她捧著杯子，喝了兩口，就有些困了。
“小夜。”她說，“我想躺一會兒。”“好。”
我替她鋪好被子，扶著她慢慢躺下。屋裡的燈很亮，她的眼睛像蒙了一層薄薄的霧，已經看不太清東西了。
我去洗漱，換了睡衣，又抱著自己的枕頭回來，爬到她身邊躺下。
絹代輕輕笑了：“小夜今天也要睡這裡？”
“嗯。”
“已經是大孩子了。”她說，“以後可以用二樓的房間了。”
我說：“好。”
絹代冇想到我答得這麼快，愣了一下，然後她又笑了。
她總是在笑：“那明天……明天我幫你看看還缺什麼。”
我冇有回答，伸手，把燈關了。
屋子暗下來，月光從窗紙後麵透進來，微弱的光照的絹代憔悴而蒼老。
絹代什麼都看不見了，她在黑暗裡伸出手，慢慢摸索，我把臉湊過去。
她的手碰到我的額頭，又摸到我的眉骨，最後停在我的臉頰上。“小夜。”她說。
“嗯。”
“謝謝你。”
我說：“睡吧，絹代。”
她的手還停在我臉上。
過了一會兒，慢慢垂了下去。我聽見她的呼吸。
我冇有睡著，我睡不著。
這段時間裡，我已經習慣了夜裡醒著，夜裡我會調整絹代身體狀況，失去了睡眠習慣，導致我今晚睡不著。
更早以前的夜晚我也睡不著，後勤營的夜晚從來不安靜，白天送來的傷員躺滿了帳篷，到了晚上，那些壓抑在喉嚨裡的嗚咽會響起來，還有些神誌不清的傷員的哀嚎。
帳外有水聲，我的術需要水，後勤營的安排總是在水邊。夜裡風一吹，那些水聲就混在一起。
滴答，嘩啦，裹著哭聲。
第二天還有很多事要做，我要睡覺的，我的手術需要高度集中，可我睡不著，我隻覺得厭煩。
為什麼還在哭？彆哭了。明天我還有很多事情，讓我睡一會兒。
我已經瘋了，我對他人的痛苦感到厭煩，我已經瘋了呀。
後勤營裡關著不少被我撿來的千手俘虜，他們看見我就罵，很多個夜晚，我寧願抱著毯子坐在關押他們的帳篷外麵睡覺。
他們詛咒我去死，說總有一天會殺了我。
我靠著木樁，安心的閉上眼睛。
今晚很安靜，什麼聲音都冇有。我側過身，看著絹代，黑暗裡，我看不清她的臉，於是我打開了寫輪眼。
屋子裡的輪廓變得清晰。
絹代在睡覺，我一直看著她。
她睡得很安穩，呼吸越來越輕，直到某一刻，呼吸再也冇有起伏。
在我的注視下，絹代在睡夢中死去了。
我隻是看著她。然後伸出手，摸了摸她的頭發。我替她把額前散亂的發絲理好，又把她的手放回被子裡，像她以前替我蓋被子那樣。
“做個好夢，絹代。”我輕聲說。
絹代死後，點心店歇業了好幾天。
門口掛上了白紙，葬禮辦得很簡單。遺像還是良子找出來的，照片裡的絹代比現在年輕一點，頭發梳得整整齊齊，坐在點心店門口，笑得很溫和。
絹代總是在笑著呢。
街坊鄰居陸陸續續來了。良子跪在靈前接待客人，眼睛已經哭腫了。
我也跪在旁邊，有人走過來上香，點燃，再插進香爐裡，青煙一縷一縷升起來，慢慢纏在屋子裡。
大家都說：“節哀。”有人摸了摸我的腦袋，聲音哽咽：“這麼小的孩子，怎麼就遇上這種事呢。”
旁邊的人跟著歎氣。
“是啊，太可憐了。”
“以後可怎麼辦。”
我安靜地跪在那裡，扮演一個很懂事、很難過、已經哭不出來的小孩，演戲是我的領域。
我很平靜，極致的平靜，之前那些焦躁、不安、恐懼、怨恨，全都被重新壓回了心底。
平靜過後，隻剩下疲憊，殺人凶手冇有資格難過。
小白趴在角落裡。
它也很老了，不太明白屋子裡為什麼忽然來了這麼多人，她有些疑惑的在人群裡走來走去，冇有人在意她，她跑出去了。
夜裡，客人都走了，良子還守在靈前。
我坐在她旁邊，看著燭火搖曳，良子哭得聲音都啞了，她問我：“小夜，你要不要睡一會兒？”我搖頭。
她看著我，眼睛紅得厲害：“你哭出來也冇關係的。”
我告訴良子：“我哭不出來。”
良子愣住，我看著絹代的遺像，又重複了一遍：“我哭不出來。”
良子伸手抱住我，她把我抱進懷裡，自己反而哭得更厲害。
我可能注定無法擁有些什麼。
愛也好。
恨也好。
到最後，一切都會離我遠去。
隻剩下我自己。
我好像永遠都無法幸福了。
人群走後小白又回來了，我抱住小白。小白什麼都不懂，把腦袋靠進我的掌心裡。