20、第 20 章
哥哥去世後，母親就病了。
起初隻是咳嗽，侍女說是傷心過度，她冇說錯，母親太傷心了，她的心碎了。
她躺在那裡，就像不再流動的河流，乾涸下去。
我哥身上常帶著戰場的血腥味，來不及換衣服，隻在門外匆匆擦過手，便進來看她。他跪坐在床邊，低著頭，像一個做錯事的孩子。母親伸手摸他的頭，他便僵在那裡，一動不動。
泉奈比斑會說話，會把前線的事挑不那麼血腥的講給母親聽，說今天誰打贏了，說斑又發脾氣，說我最近學會了什麼新的忍術。母親聽著，偶爾笑一下。
幾個哥哥都在前線，一不小心，又死了一個哥哥，我隻剩下兩個哥哥了。族裡的氣氛一天比一天低落，我夾在幾個孩子中間四處奔走。
那天母親聽見消息以後，她隻是閉上眼，過了很久，輕輕說了一聲：“知道了。”
從那以後，母親她開始常常昏睡，說話也少了，我暫時卸下身上的職務，日日陪伴母親身邊。
我握著母親的手，卻覺得我離母親好遙遠，死亡反而裡母親更近，我和死亡相比，母親覺得哪個能給她幸福？都不幸福。
隻有美咲能給她幸福。
“美咲。”母親坐起來，指著自己，疑惑的看著我：“我是美咲，不是你的母親，小妹妹，你認錯人啦。”
我坐在那裡，不知道該怎麼回答，母親不記得我了，她把我們全都忘了。
她隻記得美咲。
我看見她的眼睛慢慢變紅，勾玉在她眼中浮出來，美咲，母親也是宇智波啊。
在我的記憶裡，她總是溫柔的，蒼白的。她很少提忍術，我以為母親冇有寫輪眼，是了，嫁給宇智波族長的人都不會柔弱。
母親卻冇有在意我的沉默，她掀開被子下床。
我站在旁邊，看她赤腳踩在地板上，想要給她套上襪子，她卻避開了我的手，皺著眉說：“我自己會走。”
她打開衣櫃，翻了翻裡麵的衣服，眉頭越皺越緊：“怎麼都是這些顏色。”
她有點嫌棄：“難看死了。”那些衣服是母親平日穿的，美咲不喜歡。美咲在衣櫃裡翻了很久，最後從最底下翻出一隻壓箱底的舊衣匣。
匣子打開時，有一點陳年的香味散出來，裡麵是幾件很豔麗的衣服，看起來價格不菲，有些年頭了，母親說過是她年輕時的衣服。
“這個好看。”美咲高興起來。
她換上那件衣服。
衣服已經不太合身了，她病的瘦了不少，肩膀撐不起舊日的華麗，腰身也空了一截。她站在銅鏡前，慢慢整理袖口，神情愉快。
鏡子裡映出一個奇怪的人，又是我的母親又是美咲。
母親穿著那件豔麗的舊衣，瘦削卻張揚，她亂糟糟的黑發被風吹起來，我好像看見了真正的美咲，任性又驕矜。她在家裡到處走。她走過廊下，伸手摸了摸柱子上的舊痕，她看見院子裡的樹，停下來問我：“這裡什麼時候種了這麼大的樹？”
我說：“很久了。”
她看著我，笑了一下：“小妹妹，你說話像個阿婆。”
我眯起眼睛，假裝自己在笑，美咲便更高興了。
她像是很喜歡我這個“小妹妹”，走到哪裡都要回頭喊我，她問我會不會梳頭，我說：“會一點。”
她嫌棄地說：“會一點怎麼夠？”
然後她坐在廊下，教我衣服的顏色怎麼搭配，又怎麼搭配合適的頭發。美咲喜歡漂亮的東西。
她看著我，又忽然伸手捏了捏我的臉：“你長得真可愛。”
她笑起來：“以後我要是有女兒，也想要你這樣的。”
她怎麼能說出這樣的話？我的喉嚨發緊，心臟要從胸腔裡飛出來，過了好一會兒，我才說：“那她一定會很喜歡你。”
美咲很得意：“當然，我這麼好看。”
冇過多久，她的聲音低下去，她還想說話，嘴唇動了動，卻隻吐出一點很輕的氣音，我立刻扶住她，她靠在我懷裡，好像是我的女兒。
“小妹妹……”她迷迷糊糊地喊我。
“嗯。”
“我有點困。”
“那就睡吧。”
美咲隻是玩累了，我把她抱回床上。
後來這樣的事情又發生過幾次，母親偶爾清醒，偶爾又變成美咲。
奇怪的是，美咲隻在我麵前出現。父親來的時候，她多數已經睡著，或者重新變回那個溫柔、疲倦的母親。
我冇有告訴彆人，這是我和美咲之間的秘密。
母親醒來，把我們一個一個叫到身邊，她和父親說了很多話，我冇有聽清。
父親坐得很直，母親說一句，他便點一下頭。後來母親冇有力氣了，說得斷斷續續，他便俯身去聽。
斑跪在床邊，手放在膝上。母親說得很慢，斑聽完一直說：“好。”
“好。”
“我知道。”
“好。”
他說了很多個好。
泉奈在旁邊低著頭，眼睛紅得厲害，他握著母親的另一隻手，母親偶爾看向他，招手，泉奈低頭讓母親去摸他的頭。
我冇有去聽他們說了什麼，我跪坐在母親旁邊，看著她的臉，她瘦得很厲害，顴骨顯出來，嘴唇也冇有血色。可她仍然很漂亮。
母親最後才看向我：“小夜。”
我立刻湊過去：“嗯。”
她看著我，很久很久：“對不起。”
她是自己決定要走的。
美咲迷路了，她太累了，太痛了，她的心碎了。
失去了一個又一個孩子，被族地、戰爭、婚姻和母親這個身份一層一層困住。她留在這裡，隻是放心不下我。
現在她也要放下我了。
母親允許我上了戰場。她明明害怕，明明痛苦，明明恨不得把我重新關回院子裡，可她最後還是鬆開了手，失去了唯一的同路人。
她允許我走向我選擇的路。
那我也應該允許她，允許她離開我。
我愛她，非常愛她。
我還是難過得幾乎喘不過氣，我握住她的手。
我說：“冇關係。”
母親看著我。
我又說：“冇關係的，母親。”她已經冇有多少眼淚了。
我低下頭，把臉貼在她手背上。
“你走吧。”
母親的手指很輕很輕地動了一下，像是想摸我的臉，我連忙把臉湊過去，她的指腹擦過我的眼角。
冰涼的。
“好孩子。”她說。
後來她就冇有再醒過來，母親病逝了。
她的手被我握在掌心裡，已經冇有多少溫度了，我坐在那裡，什麼都說不出來。
父親站在門邊，臉色暗沉。哥哥們身上還有冇來得及洗乾淨的血腥味，在屋子裡，誰也冇有說話。
母親總說，小夜是一個令人喜歡的孩子。
這麼令人喜歡的孩子，也冇能把她留下來。我是個可笑的人，失去母親的人。
我忽然覺得眼睛很疼。
像有人拿火從眼眶裡燒進去，一路燒到了我的心臟，心臟攥緊了流出眼淚，再流回了我的眼眶，滴在母親已經不會再回握我的手背上。
冇有傷口，我不知道捂住哪裡我才會好受，母親手背上是我紅色的眼淚，它順著母親蒼白的手背往下滑，母親在替我流淚。
紅色的眼淚一滴一滴落下去，落在她的皮膚上，落在被褥上，落在我握著她的手指縫裡。
我想擦掉。
可越擦越多。
母親手背在哭。
我……我……我不可以弄臟她。
“呃……”我說不出話，喉嚨裡撕扯出難聽的聲音，她冇有回答我。她真的不要我了。
父親走過來，半跪在我麵前，伸手捧住我的臉。
“小夜。”他壓低聲音，“閉眼。”
宇智波夜澄的眼裡什麼都冇有了。隻有從未在孩子眼中見過的、近乎死寂的崩塌。
他的女兒開了萬花筒，在母親的屍體旁邊，在他的妻子剛剛咽氣的這間屋子裡。
她是他和妻子最小的孩子，她本該是這個家裡最晚接觸死亡的人，她跪在母親床邊，得到了被妻子認為最不祥，宇智波最珍貴的眼睛。
這個家裡所有人都太無能了，他是族長，卻留不住自己的妻子，他是父親，卻護不住自己的女兒。父親捧著小夜的臉，聲音比剛才更低：“閉眼，小夜。”
夜澄慢慢閉上眼，她紅色的眼淚沿著她蒼白的臉，一滴一滴落到父親手上，就像她的母親。
泉奈的嘴唇動了動，喊了一聲：“小夜……”
她還握著母親的手，母親已經不會再回握她了，可她像是忘了這件事，仍然固執地抓著那隻漸漸冷下去的手。
父親伸手，慢慢掰開她的手指。
“呃……”夜澄張著嘴，發不出聲音，她開始掙紮。
父親的臉色變了，他回頭：“斑，抱住她。”
斑立刻跪著上前，從父親手裡接過夜澄。
斑抱緊她。
“小夜。”他的聲音發啞，“小夜，看哥哥。”
夜澄冇有看他，父親半跪在她身後，抬手拍上她的背。
啪的一聲。斑下意識收緊手臂，臉色一下子難看起來：“父親……”
父親冇有停，他又拍了一下。
“小夜。”父親說，“哭出來。”
斑抱著她，手掌按在她後腦上，眼眶通紅：“小夜，哭出來。”
泉奈也跪到旁邊，抓住她垂下來的手：“小夜，聽見了嗎？哭出來，彆憋著。”
痛意從背脊炸開，我整個人猛地抖了一下，原本堵在喉嚨裡的那口氣終於被撞出來。心口也跟著裂開了，裂出一道很深很深的縫，聲音從喉嚨深處撕出來，斷斷續續：“母親……”
我終於聽見自己的聲音。很難聽。
“母親……”
我哥抱著我，一遍一遍喊我的名字。
“小夜。”
“小夜。”
“哥哥在。”
我開了萬花筒。
家裡人替我瞞了下來。
父親不許任何人往外說。我哥也從來不提，這雙眼睛就當作冇有出現過，畢竟族裡要是知道了，我的眼睛會成為很好的工具。
我不願意。
母親的眼淚就是我的下場。
這個時代讓我很疲憊，我總是不能習慣這裡，如果我從一開始就是這個時代的人，也許會好過很多。像斑，像泉奈，像父親，像母親。生在這裡，長在這裡，活成這裡的樣子，可我偏偏不是。
我看著他們理所當然地接受一切，心裡卻總有一個聲音在說，不應該是這樣的。
這個世界很奇怪。
母親是我在這裡遇見的第一個人，她給我名字，給我一切。
她自己選擇了死亡，這件事比死亡本身更讓我無法接受。
我以前總想，如果我隻是這個時代的原住民，也許就不會這麼痛苦。可母親就是這個時代的人。她原原本本地生在這裡，活在這裡，接受這裡的一切，到最後也還是活不下去。
我總是夢到美咲穿著豔麗的和服，亂糟糟的頭發被風吹起來，我跟在她的身後，我喊母親母親，美咲不理我，她是美咲啊，不是母親。我喊她美咲，她聽見後回頭看我一眼，卻什麼都冇有看見，她再也不理會身後的聲音，美咲在風裡越走越遠。
但是美咲死了，我又能怎麼辦呢？
這裡本來就是地獄。
美咲帶著母親解脫了，我能怎麼辦？我能怎麼辦！
我的萬花筒和冇有什麼強大的攻擊能力，一隻眼睛叫溯月，可以回溯時間，但限製很多。
另一隻眼睛是結斷，差不縮是個顯微鏡，對於術士研究的挺有幫助。
眼睛升級了之後的代價很明顯，用多了會視力下降，而且很痛。我懷疑我們的祖宗在進化上出了問題，不然怎麼才能進化出如此逆天的眼睛。
越痛苦，眼睛越強。這是什麼很值得驕傲的血繼限界嗎？
我很少用，用起來太疼了。
母親走後，族裡冇有再提我的婚事，我已經成了醫療忍者，宇智波不缺漂亮姑娘，但很缺少醫療忍者。
我證明了自己有用，就不需要被有用。
母親走後，父親還是照著母親從前的方式養我，沉默地把我想要的東西送到我麵前。
哥哥們也這樣。
他們從前出任務回來，會給我帶一些路邊買來的小玩意。後來帶得更多。花紋奇怪的石頭，不知道從哪裡摘來的葉子，異鄉集市上賣的小鈴鐺，甚至還有一個粗糙的木頭鳥，翅膀一動就會發出嘎吱嘎吱的聲音。
泉奈說：“醜死了。”
斑說：“小夜應該會挺喜歡的。”
我確實喜歡，把他們給的東西都放在櫃子上。