第286章 “巧合”
因為冇有安全帶，和真全程做好了準備，防止被突然甩出去。
真發生了什麼，以人類肉體的力量對抗巨大的動能估計冇戲，畢竟和真又不是那些特長隻是勁大的超能力者，但現在做好準備能起到自我安慰的效果。
...
審訊室裡燈光慘白，照得水泥地麵泛出青灰的冷光。四個學生並排坐在鐵凳上，校服領口歪斜，袖口卷到小臂，手腕上還沾著冇擦淨的瀝青黑漬——那是昨晚在新宿站後巷組裝燃燒瓶時蹭上的。最左邊那個戴圓框眼鏡的男生一見和真推門進來，立刻挺直腰背，像被無形的線扯住脖頸，喉結上下滾動兩下，脫口而出：“《天馬座幻想》副歌第三遍升調處理得太妙了！老師您是用什麼共鳴腔唱出來的？”
和真冇答話，反手關上門，哢噠一聲輕響在密閉空間裡震得人耳膜微顫。他繞過桌子，徑直走到單向玻璃前，抬手在玻璃上按了三下，節奏精準如節拍器。審訊室外，本少和山口同時一怔——這是他們約定好的暗號：彆插手，讓老師自己來。
和真轉過身，目光掃過四張年輕麵孔。右邊第二個紮麻花辮的女生正偷偷把一張皺巴巴的紙條塞進鞋墊，指尖發白；最末尾那個穿舊皮夾克的男生則用指甲在木桌邊緣刻著什麼，哢、哢、哢，聲音細碎卻執拗，像啄木鳥在敲擊朽木。
“你們唱我歌的時候，”和真忽然開口，聲線平緩得近乎慵懶，“有冇有注意過第二段主歌裡那句‘流星劃過時，我正把子彈裝進左輪’？”
四人齊齊一愣。
圓框眼鏡男生下意識接道：“可、可原詞是‘把願望寫在信封背麵’啊！”
“對。”和真點點頭，從西裝內袋抽出一本硬殼筆記本，啪地攤開在桌上。泛黃紙頁上密密麻麻全是鉛筆字，最上方一行標題赫然是《天馬座幻想·修訂備忘錄》，日期欄寫著1962年4月17日。“這首歌我改過十七次。第一次寫完就燒了，因為覺得太軟弱。第二次在警視廳天台哼給巡邏的同事聽，他們說像警笛嘯叫。第三次……”他指尖劃過一行潦草批注，“我把‘信封’換成‘左輪’，但錄音帶還冇寄到唱片公司，就被台風掀翻的屋頂瓦片砸爛了。”
麻花辮女生攥緊了裙角：“所以……您是故意讓歌詞變來變去的？”
“不。”和真合上筆記本，金屬搭扣發出清脆一響，“是生活逼我改的。昨天在新宿站後巷看見你們往玻璃瓶裡灌汽油，瓶底還貼著便利店小票——日期是5月28日，淩晨兩點十七分。那時候我剛送走秋津先生，正踩著積水往彼岸莊走。雨水把路燈映成晃動的金箔，你們蹲在消防栓後麵擰瓶蓋，手指凍得發紫，卻還在笑。”
皮夾克男生刻字的手停住了。
“你們笑什麼？”和真問。
冇人回答。隻有窗外傳來遠處電車駛過的嗡鳴，由遠及近，又倏然拉長成一道嘶啞的餘音。
和真拉開椅子坐下，身體微微前傾，肘部撐在桌麵，十指交叉：“知道為什麼搖滾刑警能鎮住遠藤組嗎？不是因為我打過幾場架。是因為我蹲在他們賭場後巷啃飯團時，聽見三個混混商量怎麼把賭債轉成‘反美愛國基金’——他們連美元符號都畫錯了，卻覺得這名字夠響亮。”他頓了頓，目光釘在圓框眼鏡男生臉上，“你們昨晚做的燃燒瓶，導火索用的是煙花引線吧？可煙花引線遇潮會失效。新宿昨夜濕度百分之八十九，你們試過嗎？”
男生嘴唇翕動，最終隻擠出一句：“……我們帶了打火機。”
“對。”和真笑了，眼角紋路舒展如刀鋒回鞘，“所以你們根本冇打算點火。隻是想嚇唬警察，讓遊行照片登上報——最好配上‘激進學生衝擊秩序’的標題。可你們忘了，早稻田小學明天要來加加林。”
審訊室驟然死寂。
麻花辮女生猛地抬頭：“您怎麼知道加加林……”
“因為今早送報少年罵你‘肥婆’時，”和真指了指自己太陽穴，“我聽見他自行車筐裡《朝日新聞》塑料袋窸窣作響。而你們校刊社上個月偷印的《赤旗報》增刊，第三版右下角印著加加林照片——被紅筆圈出來，旁邊寫著‘真正的敵人不在東京灣’。”
皮夾克男生突然嗤笑一聲，抓起桌上半截鉛筆狠狠折斷：“所以您是來當思想警察的？”
“不。”和真從口袋掏出一盒煙，卻冇點燃，隻是將煙盒在掌心輕輕磕了三下，“我是來退租的。”
四人徹底僵住。
和真把煙盒推過去：“你們租用了‘新宿地下青年文化中心’二樓西側儲藏室，租期三個月，押金五千日元。房東是遠藤組小弟阿哲，他上周在銀座被車撞斷腿，現在躺醫院裡數天花板裂縫。而你們付的租金……”他翻開筆記本最後一頁，指著一行墨跡未乾的賬目，“全換成了這個——”他抽出一張泛藍的化學試劑單，“硝化甘油濃縮液，從築地市場魚販子手裡買的。他賣海鮮也賣工業酒精，順帶幫蘇聯領事館處理廢棄膠片——那些膠片浸過顯影液，晾乾後就是最好的引燃物。”
圓框眼鏡男生額頭滲出冷汗：“您……您連這個都知道？”
“知道。”和真忽然起身，踱到單向玻璃前，用指腹抹去一小片水汽，“但我想知道的是——為什麼選《天馬座幻想》當暗號？”
麻花辮女生咬住下唇，血色漸漸褪儘：“因、因為……第一句‘當群星墜落時’，和遊行路線圖上新宿禦苑的梧桐樹影重疊。我們用星光指代路燈，墜落是熄滅……”
“錯。”和真打斷她，轉身時袖口掠過桌沿，震得半截鉛筆滾落地板，“真正的原因是，你們在收音機裡聽見我唱這首歌時，發現副歌前的兩秒留白，恰好等於警用無線電頻道切換的間隔。隻要掐準時機，在留白處按下對講機，就能讓整條遊行隊伍的耳機同時炸響電流雜音——比燃燒瓶管用十倍。”
四人麵如死灰。
和真彎腰撿起鉛筆，指尖撚著斷口處露出的木質纖維：“現在告訴我，誰教你們用膠片做引信？誰提供新宿站後巷的消防栓維修記錄？誰把加加林演講的日程表，提前四十八小時塞進早稻田大學學生會信箱？”
皮夾克男生喉嚨裡發出困獸般的低吼，突然抄起桌上搪瓷杯砸向牆壁！哐當巨響中，碎片四濺，褐色茶漬在白牆上迸開一朵猙獰的花。他喘著粗氣吼道：“您根本不懂！我們不是要燒房子，是要燒掉那些假模假樣的和平！加加林在太空看地球時，他腳下根本冇有國界線——可我們每天還要為‘禁止核試驗’的橫幅該用紅布還是藍布吵架！”
和真靜靜看著那灘蔓延的茶漬，忽然問：“你們讀過《野性的呼喚》嗎？”
麻花辮女生一怔，下意識點頭：“杏奈小姐借給我們的……”
“那應該記得巴克學會的第一課。”和真拾起一塊尖銳的瓷片，刃口映著頂燈，在他瞳孔裡劃出細長銀線，“不是撕咬，是等待。真正的野性不是撲上去，是伏在雪地裡，數獵物心跳的間隙。”
他把瓷片輕輕放回桌麵，發出細微的刮擦聲：“遠藤組今天上午查封了你們的儲藏室。阿哲在病床上簽了移交文件，理由是‘違反消防條例’。但消防署的人冇進去——他們隻在門口聞了聞，說有汽油味，就蓋了章。”
圓框眼鏡男生聲音發顫：“您……您放過了我們？”
“不。”和真走向門口，手按在門把手上時側過臉，“我給你們七十二小時。把膠片引信的配方、維修記錄的來源、還有演講日程表的傳遞路徑，全部寫清楚。明晚八點前，塞進彼岸莊管理員室窗台下的舊報紙堆裡。如果字跡工整，我就把《天馬座幻想》未公開的第十八版demo帶去澱橋署——裡麵有一分鐘純鋼琴間奏，專為加加林寫的。”
他拉開門，走廊光線湧入，勾勒出挺拔剪影：“記住，不是為我寫。是為你們自己。”
門合攏的刹那，審訊室內響起壓抑的啜泣。和真冇回頭，徑直走向電梯間。電梯門映出他鬆了鬆領帶的動作，喉結在襯衫領口若隱若現。指尖無意識摩挲著西裝內袋——那裡躺著波千代子的信，信封角已被體溫焐得微潮。
電梯下降時，他聽見自己心跳聲與鋼纜震動頻率漸漸同步。三樓、二樓、一樓……叮咚一聲，門開。前台女職員正踮腳整理“歡迎光臨”的木牌，發梢垂落時掃過他肩頭，帶著櫻花洗發水的淡香。
“鬼立老師！”她慌忙轉身，臉頰飛紅，“西園寺警視長讓您直接去他辦公室！”
和真頷首，卻在邁步前停下：“今天有位叫矢波杏奈的高中生來過嗎？”
“啊？冇有……等等！”女職員翻開值班簿，鉛筆尖頓住，“哦，是那位常來送麥茶的姑娘？她半小時前送來一罐蜂蜜柚子茶，說、說這是‘防輻射特供’……”她不好意思地撓撓頭，“我偷偷嘗了一口，甜得牙疼。”
和真終於笑了。他接過那罐晶瑩剔透的柚子茶，玻璃瓶身沁著涼意，沉甸甸壓著手心。推開警視長辦公室的門時，西園寺正站在落地窗前，凝視著遠處早稻田小學方向——那裡尚未升起任何旗幟，唯有初夏薄雲溫柔覆蓋著紅磚屋頂。
“鬼立君。”警視長冇回頭，聲音如古井無波，“加加林演講現場的安保方案，需要你親自帶隊。另外……”他轉過身，金絲眼鏡後的目光銳利如解剖刀，“剛剛收到消息，名古屋方麵確認了，波千代子女士的丈夫，也就是杏奈的父親，確實在昨天抵達東京。他乘坐的是東海道新乾線，車廂號是E301。”
和真握著柚子茶罐的手指緩緩收緊，玻璃瓶身發出細微的呻吟。窗外，一隻白鴿掠過晴空，翅尖挑破雲絮，仿佛銜走了某段未曾出口的告白。
“明白。”他說，聲音平穩得如同陳述天氣，“不過警視長，關於安保方案……我有個請求。”
“說。”
“請允許我在加加林演講結束後，用警視廳廣播係統播放一首歌。”
西園寺微微挑眉：“哪首？”
和真低頭看著掌心，那裡被玻璃瓶壓出淺淺的凹痕，像一枚無聲的印章：“《不是說過嘛》。副歌部分，我想請杏奈小姐現場領唱。”
警視長沉默片刻，忽然從抽屜取出一份文件推過來：“這是新乾線E301車廂的乘客名單複印件。杏奈父親的名字在第七行，旁邊標注著‘陪同人員：石森章太郎’。”
和真展開紙頁，目光掃過那一行印刷體姓名。紙張邊緣被空調冷風吹得微微顫動，如同即將啟程的蝶翼。
“石森先生也來了？”他輕聲問。
“他說要親眼看看，”西園寺端起茶杯，熱氣氤氳中浮起一絲難以察覺的笑意，“那個能把漫畫變成動畫的‘未來’，到底長什麼模樣。”
和真冇說話，隻是把柚子茶罐擱在文件上。玻璃與紙張相觸的瞬間，蜜色液體在瓶內輕輕晃蕩，折射出窗外流動的雲影——仿佛整個東京的晴雨，此刻都盛在這方寸透明容器之中，靜待某個恰好的時機，被輕輕搖勻。